sábado, 26 de diciembre de 2009

Tipo Europeo.

Bicicleta Meister. La bici más piola del estacionamiento.

miércoles, 23 de diciembre de 2009

Cuando sea grande.

No se trata de una limitación de los propios escritores. Lo que digo sobre la ciencia ficción también se aplica a la televisión, las revistas femeninas, las revistas de buceo, todo. La dificultad que tenemos en los Estados Unidos es que la mayoría de los escritores -no todos, sino la mayor parte de los escritores- no han madurado. No somos adultos, y ésa es la dificultad que tenemos. Ya que hablamos de la ciencia ficción, me limitaré a ella, pero en mi mente en realidad no limito esto a ningún medio ni forma especial.

Lo que pasa es que este es un país adolescente; nuestra cultura es una cultura adolescente. Por ejemplo: en TV guía un par de guionistas de de televisión se quejaban como locos de que la TV no les permitía "escribir en serio", lo cual es ridículo. Conozco a esa gente. Sé lo que están haciendo ahora -están haciendo lo mismo que hacíamos nosotros hace treinta años- pero el escritor norteamericano promedio se pone tan serio en lo que se refiere a escritura. Para el norteamericano promedio, que es bastante adolescente, algo que es serio debe ser profundo, significativo, pesado, denso, y eso es resultado de la falta de madurez. Un niño sofisticado es algo que no existe, y sin embargo al parecer somos niños sofisticados. Ken Tynan lo expresó mejor cuando dijo que los norteamericanos son ignorantes sofisticados. Es lo que somos, como escritores y como lectores.

Somos sofisticados gracias a los medios. Estamos muy al tanto de todo lo que pasa. ¿Por qué somos ignorantes? Porque no creo que muchos de nosotros recibamos una educación decente, y pienso que si la recibimos no se queda adherida a nosotros. En segundo lugar, no creo que el norteamericano promedio haya tenido mucha experiencia en la vida, genuina experiencia. Hemos estado muy protegidos. Recién en la generación anterior -¡Gracias a Dios!- los jóvenes han señalado con el dedo a los adultos y les han dicho: "No sabes de qué se trata". Durante mucho tiempo he creído -y es algo muy cínico- que este país no va a madurar hasta que perdamos una guerra, hasta que nos derroten y nos ocupen. Entonces maduraremos, pero no antes.

Alfred Bester, citado en El Péndulo Nº5 (Noviembre de 1981). Pero por supuesto, como siempre podemos recurrir a Japón para un contraejemplo.

martes, 1 de diciembre de 2009

Acá es así.

Lada: fabricados por roqueros y groupies


Otra del grupo Leningrad. Canción "Nuestra Fábrica", probablemente un homenaje a Vysotsky.

Acá no tenemos salario,
Pero el almuerzo es bastante sólido.
Retire los nuevos mamelucos,
Del cuartito detrás de la envasadora.

Los baños están en el segundo piso,
Los del primero ya están todos cagados.

[Estribillo:]
Nuestra fábrica es una familia,
Ahora yo soy su papá y mamá!

No hay que demostrar iniciativa,
Hagan como que trabajan al unísono.
Pueden dormir, y holgazanear,
Tanto mejor para la fábrica.

Incluso pueden estar en la paja,
Lo principal es no romper nada.

[Estribillo]

Si de casualidad le liquidan un sueldo,
De golpe será muy rico.
Incluso podrá comprarse una cervecita,
Ya le muestro el camino al expendio.

[Estribillo]



viernes, 20 de noviembre de 2009

En avant la musique







Paris, Noviembre de 2007

miércoles, 18 de noviembre de 2009

Cosas de Mujeres.

Un trabajo de estudiantes de Gobelins L'ecole de l'image. Es perfecto-perfecto. Lo único que no me convence es el último instante. Creo que entiendo la intención, pero justo ese recurso... Y me cerraría más aún si al final dirigieran la atención hacia la madre.


Una animación de Nick Cross&Dave Cooper. Si, está hecho por hombres. Pero me parece que se enteraron de algo.

lunes, 26 de octubre de 2009

lunes 26

The Black Dog's Progress from small time inc. on Vimeo.

viernes, 23 de octubre de 2009

Bailes Modernos

Corría el año '98. En los bailes de facultad ya había aparecido una sección de cumbia, cosa impensable mientras el pepaz era el dj estable. En esos tiempos fue cuando apareció el sello "RnR is dead", como un grito de protesta y de agonía, y que adornó dos o tres afiches antes de desaparecer para siempre. La gente quería bailar cumbia, y quería carteles donde quedara claro que convocaban a un baile. Es que los posters de la época eran algo esotéricos, o francamente malos. Como aquel poster infame con el Guernica y la referencia al atolón de Mururoa.

La imagen fue extraida de "La represión sexual en la España de Franco", de Luis Alonso Tejada (Ed. Bruguera, 1977).


domingo, 18 de octubre de 2009

Las Aventuras Prodigiosas

En toda la ciudad no se hablaba de otra cosa. ¿Partirá? ¿No partirá? Parece que sí, parece que no. Fué un verdadero acontecimiento. En resumidas cuentas, no partió; pero, de todos modos, el haber estado en candidatura para hacer tal viaje engrandeció su figura. Para Tarascón, lo mismo daba haber ido a Shang-Hai que haber pensado en ir. Á fuerza de hablar de tal viaje, se concluyó por creer que Tartarin estaba ya de vuelta, y por la noche, en el Casino, le preguntaban noticias sobre la vida de Shang-Hai, sobre las costumbres, el clima, el opio y el comercio en grande escala.
Tartarin, muy bien enterado, daba gustoso todas las noticias que le pedían, y al cabo y á la larga concluyó por no estar seguro de si había ido ó no á Shang-Hai; pues á la centésima vez de contar las cosas extraordinarias que sucedían en aquellos lugares de la Tierra, ya decía con la mayor naturalidad:

-Entonces yo ordené que se armaran todos mis dependientes, icé la bandera, y desde las ventanas ¡pím! ¡pám! sobre los tártaros.

Al escuchar estas palabras, todo el Círculo se estremecía.

Alfonso Daudet, Aventuras Prodigiosas de Tartarin de Tarascón (1872)

sábado, 26 de septiembre de 2009

Estos romanos...

Hay que ver el lugar que la religión ocupa en la vida de un romano. Su casa es para él lo que un templo para nosotros: en ella encuentra su culto y sus dioses. Su hogar es un dios; dioses son los muros, las puertas, el umbral; los límites que rodean sus campos también sos dioses. La tumba es un altar; sus antepasados, seres divinos.
Cada una de sus cuotidianas acciones es un rito; el día entero pertenece a su religión. Mañana y tarde invoca a su hogar, a sus Penates, a sus antepasados; al salir de casa o al volver, les dirige una oración. Cada comida es un acto religioso que comparte con sus divinidades domésticas. El nacimiento, la iniciación, la imposición de la toga, el casamiento y los aniversarios de todos estos acontecimientos, son los actos solemnes de su culto.

Sale de casa y apenas puede dar un paso sin encontrar un objeto sagrado: una capilla, un lugar herido antaño por un rayo, una tumba; tan pronto ha de concentrarse para pronunciar una oración, como ha de volver los ojos y cubrirse el rostro para evitar el espectáculo de un objeto funesto.

Todos los días sacrifica en su casa, cada mes en su curia, varias veces al año en su gens o en su tribu. Sobre todos esos dioses, aun están los de la ciudad, a los que debe culto. En Roma hay más dioses que ciudadanos.

La Ciudad Antigua, de Fustel de Coulanges (1864)

sábado, 19 de septiembre de 2009

é só isso

Grupo Corpo, espectáculo Onqotô. Fila K de la galería significa que tenía la cabeza apoyada en el techo del teatro. Qué decir... no se nada de danza, pero están zar-pa-dos. Mismo.

domingo, 6 de septiembre de 2009

Lo atamos con alambre


Péndulo de Foucault (El péndulo, lanzado en 1855) y avión Breguet (1911) en el Musée des Arts et Métiers. Paris, Agosto de 2008.

jueves, 20 de agosto de 2009

Las luces


A ver. Primero, esto no es nostalgia. Lo que muestra desapareció de una forma tan rotunda que es como si nunca hubiera existido. Pertenece a un universo paralelo. Todo lo que queda son representaciones físicas, fotos y souvenirs, que disparan un recuerdo potente que se disuelve rápidamente, como el recuerdo de un sueño. Es que el clima que evocan es completamente inviable. El andamiaje que lo sostiene, el universo que le da sentido, es tan inexistente como el de los sueños. Definitivamente no es nostalgia.

Pero por eso mismo, por ser completamente incompatibles con la realidad, cuando estás bajo su efecto son lo único en lo que podes pensar. Desplazan todo lo demás, y se convierten en la realidad... por el breve lapso que logran mantenerse. Otra vez igual que los sueños. No sé como se llama.

Ahora. Este video me impresionó. Esas fotos... El director del video, Aleksei Terejov, pidió que le mandaran fotos en un programa de radio, y recibió varios miles de las que eligió el puñado que se ve. Y resulta que yo tengo fotos que se parecen demasiado a esas. Estoy yo con una PPSh de juguete colgada, mi hermana con una corona, yo con las orejas de conejo en la fiesta del jardín, la barra de amigos trepados a los juegos... No puedo explicar qué parecidas son, sin mostrarlas (pero no lo voy a hacer, pongo una cualquiera en la que no aparezco). Si hasta tengo esa misma radio, una "Okean 209". La del pibe sin camiseta.


¿Y la canción? Es una canción de Año Nuevo, del grupo "Lyapis Trubetskoi", de Minsk. Y su compositor, Serguey Mijalok, la explica así:

He notado que cuanto más envejece uno, tanto más al ver los adornos de arboles navideños, las guirnaldas, el trajín de antes de las fiestas, en vez de alegría y felicidad se viene como una tristeza. Los ojos se llenan de lágrimas, y el mundo se convierte en lucecitas. Alrededor hay fuegos artificiales, y vos lo que queres es llorar. Pero sos un alegre hombrecito de nieve y tenes que entretener a todos.

martes, 18 de agosto de 2009

El recurso del bache



Sin fechas, calculo que entre 1995 y 2002. Un día de estos vuelvo a intentar dibujar, esta vez con éxito, y se les van a caer las medias a todos. Un día de estos.

sábado, 15 de agosto de 2009

Intourist



Resulta que David Bowie se tomó el tren de Pekín a Moscú en 1973. El Transiberiano, que le dicen.

martes, 14 de julio de 2009

Alguien tendría que hacerlo.

Camisetas con la inscripción "Yo pensé que esto era una banda de rock".

domingo, 21 de junio de 2009

Kafka ilustrado

Franz Kafka, Diógenes, de De Parábolas y Paradojas.

domingo, 14 de junio de 2009

Por lo visto, no hay otros Mayakovski



Tema
Soy poeta. Por eso presento interés. De eso escribo. De lo demás, solamente si ha cuajado en palabras.

Composición de la familia
Padre: Vladimir Konstantinovich (inspector forestal de Bagdadí), falleció en 1906
Madre: Alexandra Alexéevna.
Hermanas:
a) Liudmila
b) Olga
Por lo visto, no hay otros Mayakovski.

Lo excepcional
Siete años. El padre empezó a llevarme en los viajes de inspección a caballo. Un puerto en la montaña. Es de noche. Nos envuelve la niebla. No se ve ni al padre. Un sendero estrechísimo. El padre, por lo visto, tiró con la manga de una rama de escaramujo. Con el impulso la rama clavó sus espinas en mis mejillas. Chillando bajito, me saqué los pinchos. Desparecieron inmediatamente la niebla y el dolor. Por debajo de la niebla, a nuestros pies brillaba más que el cielo. Era la electricidad. La fábrica de remaches del príncipe Nakashidze. Después de la electricidad la naturaleza dejó de interesarme por completo. Es una cosa imperfecta.

La enseñanza
Me enseñaron mi mamá y mis primas de todos los grados. La aritmética me parecía inverosimil. Había que contar manzanas y las peras repartidas entre unos chiquillos. A mí siempre me las daban, y yo siempre las daba sin contarlas. En el Cáucaso hay toda la fruta que se quiera. A leer aprendí con placer.

El primer libro
Algo así como La avicultora Agafia. Si en aquel tiempo hubiera caído en mis manos varios libros así habría dejado de leer por completo. Por suerte, el segundo fue Don Quijote. ¡Ese sí que es un libro! Hice una coraza y una espada de madera y no dejaba a mi alrededor títere con cabeza.

El examen
Nos mudamos de Bagdadí a Kutaísi. Examen para el liceo. Lo soporté. Me preguntaron por el ancla (bordada en mi manga), lo sabía bien. Pero el sacerdote preguntó: ¿qué es oko? Yo respondí: "Tres libras" (así es en georgiano). Me explicaron los amables examinadores que oko, en antiguo eslavo eclesiástico, es "ojo". Por eso le tomé odio inmediatamente a todo lo antiguo, a todo lo eclesiástico y a todo lo eslavo. Es posible que por ahí empezaran mi futurismo, mi ateísmo y mi internacionalismo.

La guerra del Japón
En casa ha aumentado el número de periódicos y revistas. "Las noticias de Rusia", "La Palabra Rusa", "La riqueza Rusa", etcétera. Lo leo todo. Tengo los nervios de punta. Admiro las postales de cruceros. Las amplío y copio. Ha aparecido la palabra "proclama". Los georgianos colgaban proclamas. Los cosacos colgaban a los georgianos. Empecé a odiar a los cosacos.

Lo de Moscú
Andamos mal de comida. Una pensión de 10 rublos al mes. Estudiamos mis dos hermanas y yo. Mamá tuvo que realquilar habitaciones y preparar comidas. Las habitaciones eran infames. Vivían estudiantes pobres. Socialistas. Recuerdo a Vasia Kandelaki, el primer "bolchevique" que tuve frente a mí.

El trabajo
La familia no tenía dinero. Tuve que pirograbar y dibujar. Recuerdo sobre todo los huevos de Pascua. Redondos, giraban y chirriaban como puertas. Vendía los huevos a una tienda de artesanía de la calle Neglínnaya. Desde entonces detesto el estilo ruso y el artesanado.

Lectura
No reconocía en absoluto la novelería. Filosofía. Hegel. Ciencias Naturales. Pero, principalmente, el marxismo. No hay obra de arte a la que me aficionara más que el Prefacio de Marx. De las habitaciones de los estudiantes salían publicaciones clandestinas. Táctica del combate callejero, etc. Recuerdo claramente un librito azul de Lenin, Dos tácticas. Me gustó que el libro estuviera cortado hasta las letras. Para pasarlo de matute. Estética de la máxima economía.

La extravagancia de Burliuk
Por la mañana, al presentarme a alguien, Burliuk espetó con voz campanuda: "¿No lo conoce? Mi genial amigo. El célebre poeta Mayakovski". Le doy con el codo. Pero Burliuk es inflexible. Encima bramó al retirarse: "Ahora escriba. De lo contrario me pondrá en una situación muy estúpida".

La guerra
La acogí conmovido. Primero solo por el lado decorativo, ruidoso. Carteles de encargo y, por supuesto, perfectamente guerreros. Luego unos versos: "Han declarado la guerra".

Invierno
Aborrezco y odio la guerra. Ay, tapad, tapad los ojos de los periódicos y otras. Perdí todo el interés por el arte.

En quintas
Me raparon. Ahora no quería ir al frente. Simulé ser un delineante. Por la noche aprendía de un ingeniero a dibujar autos. Empeoró lo de publicar. Los soldados lo tenían prohibido. Brik era el único que me alegraba. Compraba todas mis poesías a 50 kopeks la línea. Publiqué Flauta espinazo y La nube. La nube resultó cirrosa. La censura la sopló. Seis páginas de puntos suspensivos. Desde entonces detesto los puntos. Y las comas también.

Octubre
¿Aceptarla o no? Para mí (y para otros futuristas moscovitas) no hubo tal problema. Es mi revolución. Fui al Smolni. Trabajé. En todo lo que hacía falta. Comienzan a sesionar.


Fragmentos de la autobiografía Yo Mismo de Mayakovski, escritos entre 1922 y 1926 (traducción de A. P. Sandoval).

lunes, 6 de abril de 2009

Keep Calm and Carry On

Hablando de ingleses, no se si este es el mejor poster motivacional de la historia, pero seguro que es perfecto.


La imagen fue calcada y vectorizada a mano en Inkscape. Mantuve algunas de las asimetrías. Y aquí está el pdf, por si quiere imprimirlo en gigante y tapar la fachada de algún edificio.

martes, 17 de marzo de 2009

Foto con significado oculto.



Montevideo, Octubre de 2004.

lunes, 16 de febrero de 2009

Anatomía de las inglesas feas

Dice el proverbio que "cuando una inglesa se pone á ser bonita..." En cambio, hay que ver cuando una inglesa se pone á ser féa. Yo no he conocido en ninguna parte mujeres tan bonitas ni mujeres tan féas como las que he conocido aquí. Como esta es una gente muy práctica, cuando se propone ser una cosa no para hasta conseguirla. La inglesa que sale bonita es delicada, ideal y adorable, como no lo es mujer bonita de ningún otro país, pero, la inglesa que sale féa, dá miedo. Es féa de un modo rotundo, fundamental y definitivo. Parece como si, á lo largo de su vida, hubiera ido cultivando el horror de su cara y de su cuerpo con un cuidado especialísimo, procurando no omitir ninguno de los detalles que deben constituír una fealdad perfecta. En otras partes, una mujer féa tiene los ojos bonitos, la boca agradable ó la nariz fina; si es absolutamente féa de cara, tiene un cuerpo apatecible; generalmente es simpática y, en último caso, es distinguida. Yo me hechaba a temblar en España siempre que me anunciaban la presentación de una señorita muy distinguida porque sabía de antemano que iba á ser horrible. En España, como en todas partes, las feas son distinguidas, simpáticas, inteligentes ó buenas. Aquí son malas, desgarbadas, antipáticas, estúpidas, cortas de vistas y partidarias del sufragio femenino.
"La incomprensible Albión, sus mujeres y su moral", de Julio Camba, en Mundial Magazine de Julio de 1911.

viernes, 6 de febrero de 2009

La canción del viejo fan


Canción del viejo fan del grupo "Leningrad"

Escuchame, Seriozh, ya no sos joven
Y seguro te vas a echar a perder, y por nada
Y francamente, por qué no te vas a cagar,
Dicho delicadamente!

Aquellos eran tiempos! Cómo le metías!
No dejabas pasar una!
Y con qué estilo puteabas, y te burlabas de todos!
Seguro que ya lo olvidaste.

Dejate de joder con el rap, danos canciones sobre el Sovdep!
O sobre el pan y el circo!
Lo entendes, Seriozh, te queda solo un camino -
Cuanto antes al cementerio

En cuanto te mueras, no habrá dudas!
Todos dirán: "Serioga? Genio!"
Mientras nosotros solo estábamos parados,
Serioga era el único que pedaleaba.

Y serás como Victor Tsoi,
No estarás vivo - pero serás Héroe!

Y serás como Victor Tsoi,
No estarás vivo - pero serás Héroe!